
A visão do invisível

A experiência primeira é a da imagem intensiva. Antes de a per-
cepção se estabilizar, se fixar à distância e se impor, o mundo da
primeira infância organiza-se em torno de vagas sensoriais num
turbilhão, imprevisíveis. Antes da constância perceptiva, há as va-
riações da imagem. Porque a sensação desabrocha em imagens, tal
como a percepção: o bloco emotivo que as atravessa e as envolve
mantém-nas ainda soldadas, indiferenciadas, sincronizadas.

O artista volta incessantemente a esta massa primitiva. É o seu
reservatório de experiência, de onde tira a força virgem das suas
formas; ao mesmo tempo, refaz um mundo já mais ou menos mol-
dado pela linguagem. A sua experiência não é pura, mistura ima-
gens actuais e imagens arcaicas, emoções que acabam de irromper
e recordações de emoções; esta mescla torna-se então a condição
da imagem nova, essa imagem vinda sempre não se sabe de onde
— porque vinda do caos original que é necessário ao artista reacti-
var sem descanso.

É aí que começa a experiência estética. Podemos chamar-lhe as-
sim, ainda quando se confunda com uma técnica, ou até uma experi-
mentação. Não deve, todavia, ser descrita com utensílios psicológi-
cos, fenomenológicos ou semióticos. Não se trata da experiência de
uma consciência ou de um sujeito; não proporciona um sentido a de-
cifrar por uma língua ou a apreender na evidência de uma presença.

Curiosamente, a experiência estética não corresponde a nenhum
objecto ou signo visível; e não visa um sentido. Sabemos, desde
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Kant, que o prazer que proporciona não é empírico, mas desinte-
ressado; e desde Merleau-Ponty, que não é a experiência de uma
consciência pura, sendo porém os olhos que vão, na filigrana do
visível, procurar um modo de aparecer singular do ser e do espíri-
to: uma certa visibilidade do invisível. Mas de que invisível? Mer-
leau-Ponty acreditou ter dado uma resposta precisa a esta questão.

Tratava-se, em O Visível e o Invisível (Le Visible et l’Invisible),
de «superar» a fenomenologia, em particular a da percepção. A ex-
periência estética referir-se-á ainda à esfera perceptiva? Como fa-
lar de «experiência» quando se recusaram a consciência e o sujei-
to? Haverá uma experiência da Carne?

A dificuldade vinha da ligação que a noção de experiência esta-
belece entre os sentidos e a consciência: esta ligação define-se pela
repercussão na consciência de uma modificação dos sentidos, por
ocasião de acontecimentos cognitivos, práticos ou estéticos; e, co-
mo não há «vivido» ou «sentido» que não possua um sentido, a
consciência não se limita a registar a «experiência» sensorial, fá-la
sua, organiza-a, estrutura-a, imprime-lhe uma finalidade. Assim, a
noção de experiência implica sempre uma coerência, uma ordem e
uma unidade dos «vividos» da consciência. Como substituir, por-
tanto, a função unificadora da consciência na experiência estética,
mantendo ao mesmo tempo o primado do vivido sensorial, de cer-
tos sentidos em particular (da visão, em Merleau-Ponty)?

A Carne, como sabemos, ocupa o lugar de «sujeito constituinte»
na ontologia de O Visível e o Invisível. Embora este deslocamento
provoque uma alteração considerável da «fenomenologia da per-
cepção», perguntamo-nos se as operações da nova lógica (reversi-
bilidade, entrelaçamento, quiasma, invaginação, etc.) correspon-
dem às exigências persistentes da filosofia do primeiro Merleau-
-Ponty: dar conta da génese das formas e do sentido a partir da ex-
periência perceptiva primitiva. Talvez não correspondam precisa-
mente pelo facto de tais exigências se conservarem inalteradas, en-
quanto o quadro e os meios conceptuais se transformaram profun-
damente.

Trata-se agora de ontologia, embora toda a bateria de novos
conceitos se aplique ainda a um campo fenomenológico. Entre o
visível e a visão, entre o invisível e a percepção esbatem-se as
fronteiras: as descrições das percepções de cores ou da relação es-
pecular obedecerão às normas da fenomenologia; já não vão reme-
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ter para um sujeito constituinte, mas para a Carne e para o Ser sel-
vagem. Em suma, o visível e o invisível são categorias ontológicas
às quais só temos acesso graças à visão que continua, apesar de tu-
do (apesar da invenção de conceitos), dependente de descrições fe-
nomenológicas. Quero eu dizer: ainda que Merleau-Ponty conceda
ao invisível e ao visível uma idêntica originariedade ontológica, o
primado ontológico continua a pertencer à visão. Ora, esta inclina-
-se naturalmente para o lado do visível.

De tal maneira que o invisível se coloca sub-repticiamente ao
serviço do visível: a prova é que a reversibilidade, o quiasma ou a
sobreposição (empiètement) se desdobram a fim de que haja visto
(visível ou invisível), como se toda a dinâmica invisível da ontolo-
gia não trabalhasse senão para oferecer à visão variantes da per-
cepção [«…o invisível não é o contraditório do visível: o próprio
visível tem uma articulação (membrure) de invisível, e o in-visível
é a contrapartida secreta do visível, só nele aparece (…), está na li-
nha do visível, é o seu núcleo virtual, inscreve-se nele (em filigra-
na)]»1.

Em suma, a nova ontologia pontiana não distingue e não articu-
la suficientemente as categorias ontológicas (visível, invisível, ser
vertical, etc.) e o plano fenomenológico (onde jogam também os
conceitos de reversibilidade, imagem especular, corpo reflexivo,
etc.); e, sobretudo, não traça as classificações necessárias dos mo-
dos de presença e de apresentação das instâncias ontológicas — re-
servando, em particular, ao invisível um lugar à parte, fora da esfe-
ra do ver.

É sem dúvida grande o esforço tendente a pensar o invisível em
regime de autonomia plena: as Notas de Trabalho multiplicam as
definições positivas, as recusas da sua assimilação a modos de ne-
gação do visível. O invisível é, é «a impercepção da percepção», o
que torna esta última possível.

A profundidade como oco (creux) e oposto do visível dobra de
um reverso invisível todo o sensível: silêncio da palavra, cegueira
da vista, punctum cœcum da consciência. Todo o modo de proce-
der de Merleau-Ponty visa o desvelamento do invisível no visível:
convida-nos a ver o que não pode ser visto neste último, a escutar
o que não poderá ressoar como um som. É preciso, sem sombra de
dúvida, conceber de outra maneira esta percepção, descrevê-la co-
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mo visão do invisível «na linha do visível»; alargar a noção de ex-
periência perceptiva até incluir nela a sua sombra e o seu reverso
— e, contudo, de onde virá assim a impressão de que todo este no-
vo ímpeto conceptual não atinge inteiramente o seu alvo? A im-
pressão que faz com que o invisível de Merleau-Ponty não pareça
gozar de uma consistência ontológica plena?

É que o seu modo de presença é regido pelo modelo da per-
cepção. Como se manifesta o invisível? Através da presença do
sensível, graças a uma visão lateral, à charneira de duas cores ou
dois raios de mundo: seja como for, é sempre por uma espécie de
presença perceptiva sensível que o invisível se dá a ver. É um invi-
sível-sensível, embora seja do inteligível que se trata. As generali-
dades de horizonte deixam-se apreender ao virar da modulação de
um som ou da espacialização de uma cor: não será ainda a presen-
ça «em carne e osso» husserliana que se oferece assim à per-
cepção? O invisível pontiano suporá um outro dispositivo de
apreensão diferente dos sentidos? É verdade que a identificação
clássica do visível com o sensível, e do invisível com o inteligível
se transforma, e há doravante um invisível sensível. Mas, tendo-se
sensibilizado o invisível, como preservar a sua autonomia, a não
ser puxando-o, uma vez mais, para o lado do inteligível, restabele-
cendo, em suma, os privilégios da categoria tradicional cuja sub-
versão se intentava2?

O invisível ocupa, em Merleau-Ponty, um lugar ambíguo: situa-
-se entre o sensível e o inteligível, o que permitirá a elaboração de
noções como sobreposição (empiètement), entrelaçamemto, articu-
lação (membrure) ou sistema de equivalências sensíveis; por outro
lado, deverá conservar a mesma consistência, a mesma eficácia ca-
tegorial que o seu oposto, o visível — a fim de justificar operações
tão essenciais como a reversibilidade ou a divisão. Ora, o seu esta-
tuto de presença sofre pelo facto de ter que corresponder tanto a
uma como à outra destas duas exigências. A presença é o visível; o
invisível nunca gozará senão de uma presença degradada, pois o
seu modo de apreensão ou captação depende, acompanha e prolon-
ga, toma em suma por modelo a apreensão intuitiva do visível: re-
leva de uma «visibilidade segunda»3.

Embora Merleau-Ponty recuse qualquer hierarquização ontoló-
gica, há um risco em descrever assim a forma de apreensão do in-
visível, deixando-a suspensa da presença primordial do visível. «O
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que quer dizer afinal que é próprio do visível ter um forro de invi-
sível no sentido estrito, que o visível torna presente como uma cer-
ta ausência»4. Não será, todavia, verdade que Merleau-Ponty não
pára de iniciar o leitor na visão deste invisível, como se o visível
não constituísse mais do que uma etapa do caminho devendo con-
duzir à abertura de todo o campo do invisível «percebido»? Que se
arriscará então ao caracterizar a percepção do invisível como uma
«visibilidade segunda», e o invisível como um «forro» ou «aves-
so» do visível? Não se reduzirá tudo a uma simples querela verbal,
em que o segundo nunca se degrada do ponto de vista ontológico,
com a reversibilidade a garantir-lhe uma plena equivalência com o
«primeiro» (a visibilidade do visível)?

Apesar de tudo, o risco permanece. É até duplo. Ameaça, em
primeiro lugar, a ontologia: Merleau-Ponty parece de facto confun-
dir por vezes o modo de apreensão do invisível com o seu modo de
ser, como modalidade ou «elemento» do Ser. Se só o percebemos
transversalmente e a partir do visível, não será porque ele «se es-
conde» ou «se origina» por detrás ou dentro do visível? Não será
porque quer encaminhar-se para o visível como para a sua vocação
original? Semelhante invisível estaria sempre na expectativa da vi-
sibilidade, como um texto latente na expectativa de se tornar mani-
festo. Vemos mal, então, como se restabelecem os direitos da re-
versibilidade sobre este ou aquele percebido actual: se a vocação
do invisível é tornar-se visível (e de uma visibilidade segunda), co-
mo escapar a uma teleologia do ver, teleologia que destruiria a
própria noção de reversibilidade?

Esta dificuldade da ontologia pontiana ressoa num outro plano,
o da génese das essências. Porque ora nos é mostrado como todo o
sensível, desde as suas camadas mais selvagens ou originárias, se
dobra de «essências» e de «generalidades de horizonte», e como
esta percepção primeira supõe já uma profundidade e um negativo,
o invisível da essência na charneira de duas formas ou duas cores.
Ora nos é anunciada a explicitação futura (em O Visível e o Invisí-
vel) da génese das essências puras e da linguagem como «sublima-
ção» e última etapa de um movimento de expressão que agitaria
desde a origem o corpo e o sensível5: a reversibilidade não seria
então perfeita, entre dois pólos simétricos, o visível e o invisível,
mas penderia para o lado (quer dizer, «trabalharia» agora em pro-
veito) do último, enquanto invisível «inteligível»; ao passo que, no
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